La fraternità a partire dagli ultimi

Una nota

Le cose che ho raccolto per questa conversazione vengono da molte fonti, prime quelle della comunità di via gaggio, una piccola storia laicale attenta alla vita dei giovani e del territorio lecchese; dagli amici del gruppo spiritualità del cnca con i quali ci sosteniamo da molti anni; dalle tante persone con le quali viviamo i giorni spesso faticosi ma sempre carichi di sorpresa.

Inizio riportando una testimonianza che mi è stata chiesta da Ciudad Redonda, un sito dei missionari clarettiani spagnoli, lo scorso anno.

Una testimonianza

Nel “ricordo” della mia ordinazione avevo scritto: prete per il servizio degli uomini. Non immaginavo quello che la vita mi avrebbe offerto. Per trentacinque anni continui ho condiviso la vita con giovani con problemi di droga, di prostituzione, di difficoltà relazionali, abitando e lavorando con loro, assistendoli nel momento della partenza, riconciliandoci con il passato, aprendo sogni e desideri sul futuro. 

Le loro vite sono entrate prepotentemente nella mia; la mia umanità si è dilatata fino a diventare familiare di ognuno di loro. Mi hanno fatto passare da un sacerdozio creduto, amato e costruito secondo canoni delle spiritualità istituzionali a un processo che mi ha tolto tutto e mi ha costretto ad una rialfabetizzazione, giorno dopo giorno.

Il lavoro e l’economia, la tavola e il servizio, la morte e la vita, la fecondità e la tristezza hanno ritessuto tutta la mia vita.

Mi sono ritrovato sempre “fuori posto” secondo gli schemi offerti,  sempre al confine. Mi sono impegnato a non fare del confine un luogo omologato ma uno spazio di frontiera, di passaggio, di incontro, di riconoscimento. Ho imparato a leggere i piccoli passi e i frammenti di eucaristia (raccogliete gli avanzi  come ha chiesto Gesù) nel servizio di donne affaccendate attorno a tavole frequentate da figure non pratiche di culto; tavole della gioia e della speranza, della festa per un figlio che ritorna, spesso silenziose per l’attesa di chi se ne è andato.

Ho pensato, come Hetty Hillesum, che l’unica cosa che potevo fare era quella di offrirmi come “campo di battaglia” dove i problemi degli amici potessero trovare ospitalità e non pre-giudizio, un luogo fecondo dove le loro battaglie potessero placarsi; ho offerto il mio spazio interiore, senza sfuggire, sperimentando un percorso di grazia. 

Se penso al mio sacerdozio lo sento aperto all’amicizia con gli uomini; questa amicizia ha aperto la porta alla giusta relazione con Dio, al suo sogno di fare casa con tutti e di abitare in ognuno e di sentirsi abitato. Il testamento di don Lorenzo Milani è tutto mio: “Caro Michele, Caro Francuccio, cari ragazzi...Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze...”
Con loro e attraverso loro ho rivissuto la riconciliazione, il perdono e l’incontro con il mistero della morte, anche con quelli che si sono tolti la vita; un’affermazione tremenda della vita stessa. Devo tutto a loro. 

Oggi continuo a dividere questa avventura con adolescenti di ventisette paesi del mondo, con musulmani, con non praticanti, con difficilmente credenti.

La vita di prete è diventata ancora più essenziale, è scesa nei sotterranei dell’umanità dove tutti abbiamo le radici ma non ancora le parole per rivelarcele.  

I segni sono così poveri e quotidiani da tradursi solo nel resistere contro il male, nel cercare insieme parole silenziose che nutrano. Guardo negli occhi queste nuove generazioni soggette al trasmigrare da altri mondi, che si misurano con difficoltà tremende, con fatiche, solitudini e abbandoni e penso al passaggio di grazia tra Dio e loro, tra tutti noi insieme, tra noi e Dio per riconoscerlo nei momenti difficili dove il dono reciproco si esprime nella testarda presenza  fatta di fiducia, di sensibilità alla condivisione, di intelligenza dello sguardo, di umiltà della ricerca, di desiderio di un bene. 

Sperimentiamo la  vulnerabilità di un Dio che si è fatto carne umana. Io sono in bilico a raccogliere il mio essere prete che confessa E se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio. (Hetty Hillesum). Su tutta la superficie terrestre si sta estendendo piano piano un unico grande campo di prigionia e non ci sarà quasi più nessuno che potrà rimanerne fuori. E’ una fase che dobbiamo attraversare.

Sono sorpreso e commosso di questo movimento di umanità. Sento tutto quello che ho vissuto e quel tanto che la vita ancora mi darà come un imperativo vocazionale: tu, devi.

a partire degli ultimi

Dalla parte degli ultimi mi verrebbe da dire.

Quando sul finire degli anni 60 ci siamo lasciati coinvolgere in questa logica il tema dei poveri era approdato al Concilio Vaticano II generando un movimento dapprima sotterraneo e successivamente raccontato in molte esperienze di condivisione. Qualcuno ha parlato dei “preti sociali” richiamando i preti dell’800 italiano, quelli della grande guerra del 15/18 con l’attenzione successiva agli orfani; quello dei preti operai francesi e italiani, quelli della condivisione con i marginali che hanno dato vita a “comunità” e al sistema di relazioni tradotte per esempio nel CNCA o altre aggregazioni. 
Antonio Torresin in un articolo per Chiesa in Italia/Annale del Regno 2003 ha scritto:  La provocazione è ingigantita dal fatto che proprio quando sembra conclusa la parabola dei preti operai (e dei preti che hanno una scelta preferenziale per la marginalità), il linguaggio ufficiale della Chiesa fa sua l’opzione preferenziale per i poveri. Il paradosso ha due facce: da una parte è l’indice della fecondità di una riflessione, quella dei preti operai, che sembrava marginale e che invece rifluisce nella Chiesa tutta. Ma dall’altra parte, ora che sono scomparse le masse operaie, ora che le emergenze sociali si vogliono inserite non come marginali nel tessuto dello stato sociale, ora sembra che il tema dei poveri torni ad essere un richiamo moralistico e retorico. (Antonio Torresin – La provocazione dei poveri in Chiesa in Italia/Annale del Regno 2003)

Così Chiesa, Istituti, Associazioni utilizzano un linguaggio nuovo, aperto e spinto; molte volte dietro le parole non ci sono prassi sperimentate e condivise. Si rischia sul piano delle affermazioni e degli ideali, cosa importante ma non sufficiente a stimolare la costruzione di una grammatica del vivere in condivisione con i poveri. 
La riflessione di don Tonino Bello sulla meraviglia raccolta negli ambienti ecclesiastici per un vescovo che ospiti un marocchino e la sua candida affermazione che bisognerebbe meravigliarsi se non lo facesse, la dice lunga.
Un altro aspetto lo possiamo  richiamare dalla chiusura del romanzo I promessi sposi: siamo più abituati a servire o ad organizzare i servizi che a sederci a tavola con i poveri, con gli ultimi.
Proverò  a fare un itinerario per costruire una bozza di grammatica della fraternità a partire dagli ultimi.

Una condizione fondamentale: toccare e lasciarsi toccare dai poveri
Ritorno ancora alla mia biografia nella quale c’è stato un passaggio fondamentale. Quando abbiamo avuto (io e il mio confratello il permesso di poter vivere con i giovani) non avevamo minimante pensato a dove saremmo andati ad abitare e con quali mezzi ci saremmo sostenuti. Abbiamo avuto bisogno di essere ospitati prima che di essere in grado di ospitare, di essere nutriti, di guadagnare con il lavoro qualcosa per divederlo con gli altri. Abbiamo dovuto imparare il ritmo lento delle piccole cose superando il tutto e subito; abbiamo sperimentato la faticosa e lenta costruzione delle relazioni e a scoprire il gratuito nelle altre vite. Abbiamo imparato anche che le identità ci vengono soprattutto dal futuro e dalle domande degli altri.
Ho ancora vivo il senso di smarrimento vissuto nei primi giorni che non risiedevo più nella casa dell’istituto. Mi ponevo una domanda: io chi sono e in rapporto a chi ? Per il mio istituto ero un problema in più o in meno visto che ci avevano detto che in tutto quello che avremmo fatto non sarebbe stato implicato l’istituto; per gli altri uno sconosciuto; per gli amici come sempre persone fuori dalle righe.

Molto più tardi avrei maturato un dialogo esistenziale con gli altri assumendo la kenosis di Cristo come posizione fondamentale, in solidarietà con le minoranze emarginate (quelle dei giovani dipendenti o in carcere) e la Parola ci insegnerà quotidianamente la modalità di essere di Dio ogni giorno tra gli uomini e con gli uomini. Ci riscopriremo minoranza sperimentandone le fatiche e il profondo desiderio di comunione. Impareremo le regole fondamentali delle minoranze. Saremo sempre un “fuori della città”  Ebr. 13,12-13. Ci affideremo al verbo decrescere per arrivare alla 
nudità quale vestito dell’ultimo di tutti; Gesù in croce e Francesco d’Assisi sulla nuda terra.

Rimane forte la provocazione ad entrare per tre giorni nel cuore della terra in solidarietà con gli uomini e il loro male assieme a Gesù Cristo. L’immersione nella vita dei poveri e delle povertà è sempre un’esperienza di morte;  morte letta in loro, morte riflessa in noi.

Mi ha colpito un pensiero contenuto in una lettera aperta di don Achille Rossi a Pannikar del quale è stato amico: l’etica della scialuppa. Il mondo attuale non è organizzato per tutti, ma per la sopravvivenza di una minoranza. È quella che tu chiamavi l’etica della scialuppa, ricordando il costume della marineria antica di tagliare le mani di coloro che, in caso di naufragio, si aggrappavano alla scialuppa già carica. Il sistema che le élites hanno costruito funziona per il 20% dell’umanità. A tutti gli altri occorre tagliare le mani, in qualsiasi modo, per impedire che la barca dei privilegiati affondi.
Oggi sono provocato da una nuova posizione:

· dal sentirmi parte di un piccolo gruppo che aiuta gli altri condividendo le loro vite
· al sentirmi parte di quelli che sono in mare, che forse non raggiungeranno mai la scialuppa, pensando che questo non è solo un movimento temporaneo ma forse costituisce tutto il tempo della vita.
La domanda di fondo potrebbe essere: come toccare la  vita non in superficie ma nel profondo, dove 

ne è depositata l’essenza, la verità, il nome; come toccare il dolore e la gioia perché possano diventare fermento ?
Lasciarsi toccare è permettere che il nostro corpo e la nostra anima siano luoghi di scrittura, di segni incisi che rivelino pensieri e desideri; documentino, come i corpi degli adolescenti di strada, la violenza su di loro, le tragedie della vita, un desiderio che a tastoni cerca di farsi strada verso un possibile cammino.   

Ho il ricordo di un giorno intenso vissuto a Medellin in Colombia in uno degli Hogares clarettiani, case di accoglienza per ragazzi di strada, dove abitavano, in alternativa al carcere, giovanissimi adolescenti quasi tutti segnati da “rapina a mano armata”. Sentivo le loro mani cercarmi per aprire un dialogo, per rompere il blackout silenzioso, per riannodare qualcosa dell’esistenza, dell’infanzia cresciuta troppo in fretta. Ero la figura di un padre per loro la cui assenza nella vita era stata troppo evidente.

Tenerezza è ridare volto, rinominare la vita, rispondere all’attesa dell’altro; uscire insieme da questo lungo tunnel dà valore e salvezza. 

Il movimento del toccare e del lasciarsi toccare 
Per essere in questo movimento bisogna chinarsi, abbassarsi al livello in cui  si trovano i poveri, partecipare alla loro condizione , riconoscerli come qualcosa che ci riguarda e dalla quale ci lasciamo inquietare nella nostra vita sicura e protetta. Occorre offrire non solo i propri mezzi, ma il “collo”, il corpo, la vita. Occorre portare in proprio il loro peso e, infine, rialzarsi insieme.

“Non c’è in una intera vita cosa più importante da fare che chinarsi perché un altro cingendoti il collo, possa rialzarsi”.
Le parole del laico Luigi Pintor (Servabo, Memoria di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pag. 85), nelle quali risuona l’ispirazione del suo impegno e l’invito a riconoscere i molti, le moltitudini che attendono che ci chiniamo per rialzarci insieme, riecheggiano esattamente il gesto di Gesù che, per salvarci, umiliò se stesso assumendo la forma di schiavo (Filippesi 2, 5-11).
Il toccare e il lasciarsi toccare segna la riscoperta della propria fragilità e vulnerabilità. Lasciarci toccare dalla vulnerabilità collettiva

E’ sacro ciò che è fraterno
Francesco d’Assisi ha segnato il suo corpo e la sua vita di questa sacralità; l’ha raccontata andando a toccare e lasciandosi toccare dai lebbrosi, andando ad abitare sul filo della mura, la periferia, luogo di primo assalto e di difesa. Le Chiese hanno questa strada obbligata (un padre conciliare aveva chiesto che ci riconoscessimo come chiesa dei poveri ma povera); riscoprire il valore della sacralità è manovra molto pericolosa, ci fa riscoprire la laicità di Dio e il suo immettersi clandestino nel mondo (venne senza visto). Dio si è talmente immerso nella vicenda umana che la fede è diventata gesto profondamente umano; egli non sopporta di essere messo in isolamento; questo si rompe solo con l’irruzione della fraternità. Anche i servizi offerti ai poveri possono mettere Dio in isolamento, se esprimono il potere di servire e non la carica sovversiva insita in ogni guarigione di Gesù: poter ascoltare, parlare, vedere, servire, seguire, dividere il pane.

La sua Parola è stata detta sempre dentro la storia con le contraddizioni e contaminazioni prevedibili in cordiale comunicazione con la realtà umana. Lui non ha avuto paura di contaminarsi; si è lasciato fermentare e ci fermenta. 

Gesù ha buttato fuori dal tempio il suo corpo – la sua umanità; anche la croce, la struttura più crudele inventata e  agita dagli uomini, è stato il nuovo tempio sacro nel quale transitare per continuare a prendersi cura; nulla è profano, non c’è più separazione. Tutto Dio è fluito dentro il mistero dell’uomo; la sua energia arriva a cogliere qualsiasi persona, qualunque sia la sua ferita e situazione.

Nella crisi attuale, globale, sento questo rischio: voler ricostruire memorie nelle quali rinchiudere Dio; memorie di definizioni, di regole, di stili (architettonici, linguistici, musicali, estetici, morali) -senza il brivido che entra dentro di noi al suo soffio: mi vedrete di spalle, dopo che sarò passato.
Quale fraternità ? La fraternità del non so, dell’umiltà
Il dubbio di se, il non so che attraversa tutta la vita del credente e del saggio. 
Umiltà non solo come atteggiamento personale ma anche come struttura che ispira confidenza e rigenera speranza. Il mondo d’oggi, sfida la chiesa, le comunità religiose, i movimenti  su questo fronte. Una fraternità autosufficiente e chiusa in se stessa non serve agli uomini di oggi. 
Essere pellegrini dentro l’esperienza di spiritualità degli uomini (Pannikar)

Penso anche ad un altro itinerario: quello di rintracciare tra le pieghe delle fatiche della gente - le tante persone che incontriamo - le tracce di una fede elementare, quella che Gesù dichiarava nelle persone che chiedevano aiuto:  Donna, la tua fede ti ha salvata" (Marco 5, 34)». 

La nostra vulnerabilità come risposta al problema attuale di una società che mostra i muscoli della potenza o come dice padre Pio Parisi, maestro incomparabile, per ridurre la mondanizzazione della chiesa. Una delle regole fondamentali delle minoranze è il diritto all’errore.

Le religioni, come la vita di ognuno di noi, falliscono, quando pensano di avere in mano il libretto di istruzioni per conquistare Dio e il divino o semplicemente l’altro che è di fronte a noi. La conquista di Dio, della sua protezione o lo scambio contrattuale con lui per avere un ricambio protettivo non ha nulla di religioso, tanto meno della sorpresa del Dio di Gesù Cristo. Spesso è un contratto sottilmente di stile mafioso, che si esprime nel potere sull’altro. Conquistare, lo usiamo nel linguaggio delle relazioni umane, è fare dell’altro l’oggetto per un nostro possesso. 

La radice che le religioni dovrebbero aiutare a scoprire è quella di lasciarsi sorprendere dall’altro, da Dio, misterioso pellegrino o mendicante della nostra umanità (nell’esperienza cristiana il Figlio di Dio diventa carne umana sottoposta a tutto fuorché il male, per stare e abitare con noi – il suo sogno).

Questa chiave esistenziale è la fonte dalla quale esce l’acqua che disseta il nostro cuore e ci porta nella magia della  nostalgia e ci svela il più profondo e misterioso di noi
Una fraternità pellegrina, in dialogo con tutti
Una fraternità meticcia.

La novità di questo momento non è quella della riparazione delle vite, del reinserimento in un binario precedente rimasto immobile e sicuro, quanto  la provocazione a costruire nuove vite. Nulla è scontato e non abbiamo la sicurezza di arrivare al termine della traversata. Da anni ci sostiene la leggenda di san Cristoforo per come l’ha raccolta Alexander Langer ne Il viaggiatore leggero. Al peso di questa traversata si aggiunge un fenomeno esplosivo, violento e doloroso, che non deve soltanto generare paure, ma spingere ad un lavoro concreto per la reale integrazione: il meticciato di civiltà e culture come lo ha definito il cardinale Angelo Scola. Forse il diventare meticci è permettere che le fragilità di tutti diventino un terreno cosciente sul quale incontrarci, tensione profonda con la quale riconoscerci, scambio di disponibilità a intuire quello che la vita chiede di mettere in atto. A questo dobbiamo dedicare tutte le energie con la serietà e la fatica del lavoro e con la gioia consapevole che stiamo costruendo una città vivibile che cerca canoni di nuova armonia.

Una fraternità dell’ospitalità

Utilizzo un testo manifesto de la Piccola Fraternità “Casa Favre” che così scrive.
La Piccola Fraternità è formata da un gruppo di amici che, obbedendo a un richiamo profondo e lontano, sostenuti da affinità di spirito e di ideali che li rende fraterni, vogliono unirsi in una piccola fraternità per aiutarsi, nella trasparenza reciproca, a vivere l’Evangelo e ad accogliere il fratello bisognoso.

La fraternità vuole vivere come unica regola, dello spirito di amicizia che il Signore Gesù ha voluto che fosse tra i suoi, amicizia che trova nella “fractio panis” e nella “lavanda dei piedi” i suoi simboli più alti e nell’ospitalità una delle espressioni più concrete.

Essa si apre ad ognuno che, comunque orientato, da qualunque fede o ideale sospinto, cerchi una sosta di pace presso cuori amici, dove, nella solitudine e nella semplicità operosa, possa rinnovare le forze e attingere luce per il cammino.

Desidera offrire uno spazio aperto alla ricerca, al dialogo, alla riflessione religiosa a singole persone o a piccoli gruppi.

La Fraternità vuole anche essere lo spazio sacro in cui, per quanto le forze lo consentono, ci sforziamo di vivere il servizio semplice e fraterno con i poveri, i sofferenti, i soli, i derelitti,

che potranno trovare attenzione, cura amorosa, e se Dio concede, un poco di letizia e consolazione.

Una lampada alla finestra, il cuore e la porta aperti.

La Piccola Fraternità di casa Favre, è l’eremo che don Michele Do voleva che fosse la casa di tutti,
luogo di comunione e ispirazione per la gente di St Jacques e per gli amici, per vivere dell’Evangelo
e dello “spirito di amicizia che il Signore Gesù ha voluto che fosse tra i suoi”.

E’ nella piccola casa Favre che don Michele ha vissuto per molti anni.

da Michele Do Per un’immagine creativa del Cristianesimo 
Se il sogno di Dio è fare casa, le nostre, quelle delle  chiese e delle famiglie, dei comuni, dovrebbero avere gli spazi aperti, dove nessuno si senta straniero, dove le porte non sono sbarrate, dove le soglie non sono troppo alte e discriminanti. Scriviamo documenti bellissimi sulla povertà e sui poveri ma entriamo in crisi se qualcuno di questi suona alle porte delle nostre case. Siamo capaci di organizzare servizi per loro, ci risulta difficile mettere una sedia in più sotto il tavolo della nostra famiglia. 

Ospitare l’umanità fragile e rintracciare i germi di fiducia costituiscono l’immergerci nel mistero della vita.

Un tempo per costruire la fraternità

Mi piace mettere a disposizione di chi leggesse queste righe un testo sul tempo di transizione, carico di significati, detto da una teologa, amica di molti di noi, Antonietta Potente e raccolto da Giorgio Piacentini durante un corso di esercizi spirituali a Lamezia Terme.

Tra la morte e la resurrezione di Cristo c’è un tempo di transizione. È un tempo psicologicamente lungo e preziosissimo, un tempo silenzioso e solenne. Protagoniste di questo tempo sono le donne. Esse restano, vivono la transizione, fanno “ponte” tra morte e resurrezione. Anche noi dobbiamo restare presenti in questo tempo di transizione e di attesa, che è la nostra storia. E’ un tempo importante: silenzioso perché parla la quotidianità, di solitudine perché qualcuno manca alla tavola comune, di mistero perché dobbiamo riscoprire chi siamo. La divina presenza è il corpo di Gesù morto. Oggi i corpi parlano e non possiamo trattare con orrore gli aspetti di morte della storia. Infine è un tempo di solidarietà perché ci riuniamo in cerchio intorno a qualcuno e a qualcosa. 
Questo è il nostro tempo, un tempo bello: un tempo di attesa, ma anche di preparazione. Come le donne intorno al sepolcro, dobbiamo “restare”, facendo gesti che preparano qualcosa, gesti che celebrano e amano, gesti che testimoniano la nostra fede nel presente e che preparano la resurrezione. Le donne preparano profumi e aromi, cose preziose che nella Bibbia hanno un grande significato simbolico, celebrano un rituale d’amore, aspettano ancora lo sposo, tornano alla casa, luogo di familiarità e di quotidianità. Sono gesti di spreco, in sintonia con l’abbondanza di Dio. La bellezza e l’abbondanza non sono mai separate dalla forza della giustizia: “kalos kai agatos”, bello e  buono. Il corpo morto è il sacramento di una storia che sta soffrendo l’ingiustizia, i profumi vogliono ridare dignità a un corpo maltrattato (Luca 10, 33-34).
Mi sono chiesto quale sia la vitalità di questo momento, cioè quale sia la capacità di essere custodi del passato e generatori del futuro: quando sappiamo far abitare la vita nell’anima e nel corpo e ci lasciamo toccare dalla vulnerabilità collettiva (abbiamo la vocazione di guaritori con la coscienza e la sofferenza delle proprie ferite), e al tempo stesso sappiamo attingere al pozzo della bellezza e dell’attesa. Etty Hillesum nel suo Diario ha scritto:

“ L’unica cosa che si può fare è offrirsi umilmente come campo di battaglia. Quei problemi devono pur trovare ospitalità da qualche parte, trovare un luogo in cui possano combattere e placarsi , e noi, poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprire loro il nostro spazio interiore, senza sfuggire”. 

Angelo Cupini
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