Don Lorenzo Milani: radicalita e fede cristiana

Amare al singolare

Chiunque ha conosciuto don Lorenzo ha sottolineato la singolarita della sua figura, il
suo carattere spigoloso, taciturno e cordiale®. Scontroso. “Una volta al Cenacolo - scrive
Balducci® - ci fu un confronto estemporaneo ma molto lungo con un gruppo di noi ... per
sostenere la tesi che la carita fatta a tutti non ha significato, occorre non occuparsi che di
guei pochi che abbiamo nel nostro spazio vitale, come lui faceva con i suoi ragazzi. Per lui
il mondo finiva a trecento metri”.®

Ma sentiamo direttamente don Milani:

Se credessi davvero al comandamento che continuamente mi rinfacciano, e cioé che
bisogna amare tutti, mi ridurrei in pochi giorni un prete da salotto, cioé da cenacolo
mistico-intellettuale-ascetico, e smetterei di essere quello che sono, e cioé un parroco di
montagna che non vede al di la dei suoi parrocchiani... Se offrissi un amore djsinteressato
e universale, di quelli di cui si sente parlare sui libri di ascetica, smetterei di essere parte
vivente di un popolo di montanari... Il sacerdote é padre universale? Se fosse cosi mi
spreterel subito... Vi ho convinto e commosso solo perché vi siete accorti che amavo
alcune centinaia di creature ma che le amavo con amore singolare e non universale.. Non
S/ puo amare tutti gli uomini. Di fatto si puo amare un numero di persone limitato.. £
siccome l'esperienza ci dice che all'uomo é possibile questo, mi pare evidente che Dio non
ci chiede di pio™.

Vale solo per il prete questa sorta di amore singolare? No, per ogni uomo. A Nadia
Neri, studentessa di Napoli, cosi scriveva nel gennaio 1966:

E’ inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. Quando avral perso
la testa, come I'ho persa io, dietro poche decine di creature, troverai Dio come un
premio... Ti ritroverai credente senza nemmeno accorgertene. Ti tocchera trovarlo per
forza perché non si puo far scuola senza una fede sicura. Al partiti di sinistra dagl
soltanto il voto, ai poveri scuola subito, prima d’'esser pronta, prima d’esser matura, prima
d'essere laureata, prima d'essere fidanzata o sposata, prima d'essere credente™ .

Non esiste un amore universale, si ama sempre qualcuno. Scelto un oggetto di
amore, i suoi ragazzi, il resto non conta che rispetto a loro.

Si farebbe in fretta a questo punto a sostenere che il luogo teologico nel quale in
don Lorenzo si incontrano e scontrano radicalita e fede e quello di una costante
incarnazione. Nessuna evasione. Niente ideologia. Perfino la profezia — costante — evita di
farsi modernamente utopia. Le categorie generali sono bandite perché I'incontro avviene
soltanto tra persone e con le persone. Ed esse pure non risultano mai generalgeneriche:
un’eta, dei genitori, I'aspetto malaticcio di Mauro mandato in fabbrica a Prato tra i telai del
Baffi ...

Come la Thathcher, don Milani non va per spezzoni di societda, ma per individui,
anzi, persone. Persone sottratte al genere dalla radicalita dell’amore, e per questo tirate

! Per una bibliografia aggiornata su don Lorenzo Milano si veda G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?
Baldini&Castoldi, Milano, 1996 e D. Simeone, Verso la scuola di Barbiana, 11 Segno, Verona, 1996

2 E. Balducci, // cerchio si chiude, Marietti, Genova, 1997, pag. 63

% idem

* L. Milani, /ettere, Mondadori, Milano, 1970, pg. 98-99

® L. Milani, Lettere, op. cit. pag. 113



fuori dall'individualismo rapace e blindato nel quale le ricacciava (in quanto individui nel
Leviatano) la Lady di ferro.

D’altro canto queste persone non possono che richiamare altre persone perché,
come ci hanno insegnato Tommaso ma anche Mounier e Levinas, persona € comunque e
sempre apertura all’altro. Nel bene e nel male: perché il campo del Signore e anche |l
campo di Satana. Sempre sul duro terreno del reale: le zolle di San Donato e quelle
montanine di Barbiana. Tutto rigorosamente nel recinto dei trecento metri, che non separa
dal mondo grande e crudele e diviso in classi, ma nel conflitto e nel dolore di questo
mondo diviso si pone come necessario ombelico ... Luogo dell'unica profezia possibile
perché circoscritta, determinate, “impura”: proprio per prendere distanza evidente e
stellare dalla purezza delle categorie. La radicalita milaniana € questa: sempre situata: per
questo anti-ideologica e anti-utopica. La sua fede si occupa solo di persone chiaramente
individuate, e il Signore della Storia viene costantemente “impicciato” con le sue creature
ultime, Ii messo alla prova, li chiamato in giudizio. Arriva a suggerire, neppure sottovoce,
che basta questo amore passionato e senza limiti alla sua creatura umana a forzare |l
Creatore a mostrarsi. La creaturalita totalmente individuata come via privilegiata alla
incarnazione che tiene dolorosamente insieme radicalita (non radicalismo) e fede nel
Cristo.

Come? Mettendosi e mettendo se stesso e amici e nemici /n Situazione.
Costantemente e violentemente. Mauro contro il Baffi e il Baffi contro Mauro. E Dio ogni
volta, Dio e non il Buondio, chiamato in giudizio e a prender parte, visibilmente. Perché é
cosi che la radicalita urge la fede biblica.

La Parola e le parole vanno dette e gridate (o anche, si vedra, furbamente ma
temporaneamente taciute), nella circostanza concreta: il lavoro, la scuola, la famiglia dei
poveri.

C'é solo da scegliere I'occasione e la parabola concreta nel magistero milaniano,
sempre e ostinatamente — al confine dell'ossessione maniacale — nel recinto dei trecento
metri ... Mi affido a due luoghi classici del suo solo apparentemente angusto universo: il
lavoro e la scuola. Perché li, ancora una volta, I'approccio radicale obbliga ruvidamente la
fede a risposte “di parte”.

Il lavoro

Invano si cerchera in don Milani una riflessione sul lavoro, e questo per un metodo
peculiare di approccio ai problemi e all'esperienza che attraversa tutta la sua vicenda di
prete e di uomo. Quale metodo? Proviamo a leggere uno dei suoi testi piu belli, che si
trova in Esperienze pastorall, in una appendice dal titolo Lettera a un predicatore:

Vede, padre, la mia scienza é poca, la mia esperienza poi non si estende al di la di
queste 275 case. Lel invece ha studiato, viaggiato, confessato tanto. Ma anche io ho un
dono che lei non ha : quando siedo in confessionale posso anche chiudere gli occhi. Le
voci che mi sfilano accanto, per me, non sono solo voci e basta. Sono persone. Lei sente
che si presenta ‘una sposa’. lo invece so che é la Maria. Della Maria so tante cose, padre.
Un volume non bi basterebbe per dirle tutte.®

La stessa cosa possiamo dire per quanto riguarda il lavoro: quello che conosce don
Milani, quello di cui parla, € quello dei suoi ragazzi. A S. Donato parecchi lavorano negli
innumerevoli scantinati dell'industria tessile pratese. Al mattino e alla sera una processione
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di uomini, donne, ragazzi va e torna nella citta della tessitura dai borghi circostanti. Tra
essi anche alcuni ragazzi della scuola di S. Donato. Operai? Si, operai, ma come? Lasciamo
parlare ancora don Milani. Ci sono due storie emblematiche, quella di Franco, raccontata
su Adesso di don Primo Mazzolari, nel novembre del 1949, e quella di Mauro sulle pagine
di Esperienze pastorali. Parleremo in particolare di quest’ultima.

La possiamo dividere in varie tappe. La prima tappa inizia quando Mauro, a 12
anni, va a lavorare “a terzi”. Come lo chiameremmo ora? Lavoro in affitto? lavoro nero?
Certamente e un lavoro senza alcuna garanzia..

Mauro entro a lavorare a 12 anni. Veramente il suo babbo voleva mandarilo
allAvwiamento. Ma non poté perché a quei giorni lavorava in integrazione e la famiglia
I'ha pesante. Cosi Mauro ando subito a far cannelli e da quelli passo al telaio. L 'anno dopo
il babbo resto disoccupato e il peso della famiglia resto sopra le spalle del ragazzo. Ma
Mauro non fece smorfie da signorino. chiese due turni di 12 ore e Ii ottenne. A 13 anni 12
ore. Una settimana di notte e una di giorno. E a cottimo. A cottimo e un lento, diabolico
suicidio. Specialmente per un ragazzo. Con la smania di portare alla mamma una busta
sempre piu bella, ci si consuma e non si pensa alla salute... Gia poi scordavo di dirti che
Mauro non era assicurato. Lui non ne avrebbe avuto neppure l'eta. Ma poi a Prato tra i
tessitori, cor libretti, non ne lavorera 10 su 100..

La malattia del babbo spinge don Milani a raccomandare Mauro presso il padrone
di una fabbrica tessile, un certo Baffi. E’' la seconda volta che succede, la prima era stata
con Franco. Baffi rappresenta I'essenza della logica aziendale nella sua volgarita e nella
sua spietatezza.

A furia di far 12 ore si € ridotto da far spavento. Poi gli si ammalo il babbo. Fu in
quei giorni che sentii dire che il Baffi assume. Ci andai di corsa. Raccomandare sul lavoro
e un delitto, lo so, ma in quel caso non potetti resistere alla tentazione. Per lo meno non
aissi che é buono o cosa pensi. Dissi solo che aveva il babbo malato, che lavorava da terzi,
senza il libretto, che cosi non poteva andare avanti, che con il libretto tirerebbe gli assegni
e le medicine e ogni cosa. Mi interrompe. “ é inutile, padre, che saffatichi a raccontarmi.
La mia amministrazione non puo interessarsi a nessun motivo umanitario. Lei mi capira,
certo. Qui c'e una legge sola: il bene dellAzienda. Che poi infine e il bene di tutti. 1/
ragazzo e in prova. Ma gli dica che non ammetto scioperi, al primo sciopero vola”. E’ come
se mavesse colpito allo stomaco. “ Ma almeno, balbetto, mi dica se lo assume, se no, non
puo lasciare terzi. Ha famiglia troppo gravosa per mettersi a questi rischi”. “Padre io non
posso assicurarle nulla. 1o ne licenzio 5 o 6 la settimana e ne assumo altrettanti. 1/ lavoro
a me non manca mai. Ma da me c'é un sistema speciale. A me piace l'ordine, la disciplina.
Sono sicuro che anche lei, padre, la pensa come me.”

No, don Milani non la pensa come il Baffi. Quelle parole rappresentano la sua
umiliazione di uomo e di prete.

lo penso invece allart. 40 della Costituzione, il diritto di sciopero. Possibile che
Baffi, uno stupido piccolo privato possa beffare cosi una legge che un popolo si é data?.. E
poi non é una legge qualsiasi. E’ quella che il Cristo attendeva da noi da secoll, perché é
l'unica che ridia al povero un volto quasi d’'uomo... Ma no, Baffi, non ti meriti che queste
cose Io te le dica in faccia. Avresti troppa soddisfazione mettendomi per strada Mauro e
ridendoti di me e dei miei sogni. Ti meriti piuttosto che io dica a Mauro che ti inganni
quando puo. Che finga per 50 giorni di prova di essere come tu vorresti. E poi, scoccati
quelli, non appena tu labbia assicurato, gli diro che lo sciopero é nulla. Gli diro che ti
macchi d'acido uno stacco di gabardine, che ti versi la rena negli oliatoi, che ti accenda
una miccia nel magazzino. Perché padroni come te ne ho visti tanti. Ma che se ne vantino
cosi, senza pudore, dinanzi a un sacerdote di Cristo, io non ne avevo visti mai. Te la faro



pagare, te lo prometto in nome dei poveri che calpesti, in nome del mio sacerdozio che hai
offeso, in nome della tua anima stessa che io vorrei salvare”.

Rimuginavo velocemente questi piani di guerra quando a un tratto sentii un grido
dentro: “No Mauro non si puo ribellare. A casa siamo in 5 ad aspettare la sua busta... Sono
tutti e 5 Ii a pregare per me. Perché io faccia loro questo bene. I/ dono di mettere Mauro
sotto I piedi del Baffi. Perché il Baffi possa ben calpestare la sua dignita di cristiano. lo
adunque ho chinato il capo dinanzi al Baffi, non gli ho sputato in faccia, non gli ho tirato il
calamaio. E a Mauro non diro di lottare per i suoi fratelli. Gli diro di essere vile ed egoista.
Gli diro che importante é solo di portar la busta a casa. Cosi/ fu che Mauro entro a lavorare
dal Baffi.

Si apre cosi il mondo della fabbrica, quella vera, quella grande, ma e ancora un
mondo di umiliazioni. Qui la logica de lavoro a terzi sembra farsi piu strutturata, piu chiara
nei suoi riferimenti e nei comportamenti che induce:

Si usa dire che nelle fabbriche grandi le infrazioni alle leggi sociali non ci siano. Non
e vero. Dal Baffi si lavora con un contratto a termine. Ognuno ferma per due mesi e si
rinnova alla scadenza e cosi via... Un giorno sono andato da un magistrato che vuol bene
al poveri e al Buon Dio. M'ha detto: “Ci penso io...” Due giorni dopo, poco innanzi la
mezzanotte, ci é plombato Luigino in piena scuola urlando. “L’hanno beccato! Solo nel mio
reparto s'era in sette di 14 e 15 anni. E poi quegli altri di 16 e 18. Ora lo fregano di certo”.
Ho scritto insieme una letterina al magistrato .” Facci sapere quanta multa s'é buscata”.
Sai cosa ha risposto? “ Ho davanti il rapporto dellispettorato: la segnalazione di
irregolarita al lanificio Baffi era destituita di fondamento. In una accurata ispezione non
abbiamo potuto riscontrare la piu piccola infrazione...” Andare fino in fondo? Infierire
contro due poveri subalterni...

E’ solo un accenno a quel rapporto tra giustizia e potere che tante volte riprendera
con l'amico Meucci. Senza la forza della parola dei poveri lo stato di diritto & solo una
finzione di cittadini. Ma torniamo alla fabbrica. Nella fabbrica vive linnovazione, si
risparmia lavoro, potrebbe essere un dono di Dio ed é invece una maledizione per i poveri:

Mauro, quandera a terzi mandava un vecchio telaio che batteva 80 colpi. In
conclusione in 8 ore poteva prendere 750 lire (il padrone di quei 5 telaiucci ha I'Ardea e
va a spasso con le biondone). Al Baffi ci sono i telai automatici... Mauro dovette mandarne
4 da solo al posto di uno... lo non conosco i costi, lammortamento e gli interessi di un
capitale piu grosso... lo so solo che Dio ha fatto un nuovo dono alluomo con fargli
balenare l'idea dei telai automatici... Questa per esempio é una macchina che Dio ha fatto
inventare all'uomo per dar respiro al tessitore, per togliergli l'affanno di cambiar la spola,
il rischio di lasciarci un dito... Per dargli una busta paga da potervi respirare... Ma Mauro
del frutto nuovo del suo telaio non ha gustato nulla. Neanche il profumo. I/ salario é il
solito, e la stoffa , se va a compraria, gli costa ogni giorno di piu... Se a quei telai basta un
uomo per 4, Dio sia lodato. Vuol dire che si prendera 4 uomini, si faranno lavorare due
ore per uno e a ognuno restera frutto abbondante e il tempo libero per darsi a attivita pid
degne dell'uomo che non sia il telaio: Dio, famiglia, studio, costruirsi la casa... Ma il Baffi
non vuol 4 uomini. Ne vuole uno solo. Anzi neanche un uomo, vuole un ragazzo. E lo
spreme. Se domani potesse farebbe a meno anche di lui. L'ha fatto intendere chiaro ieri
laltro: c'era la Marcellina a rannodare uno der telai di Mauro. Passo il Baffi e le disse. “
Marcella, quando avro comprato la macchina che rannoda da sé, le mettero nome
Marcella per ricordo di te”. Come per dire: “L ' uomo? Sogno di eliminarlo, deve restare solo
la macchina e la tela tutta per me”...



Licenziamento e assunzione: due parole che pendono come spade sulla testa di chi
gia lavora o su quella di chi il lavoro ancora lo cerca. L'arma del ricatto e dell’'umiliazione é
quella tipica di un mondo che sembra davvero fatto alla rovescia:

Quando un uomo puo licenziare quando e come gli pare har belle e inteso tutto. Ha
il coltello dalla parte del manico, delle legqgi sociali se ne puo anche ridere. Il peggio non é
beffar la legge , € beffar I'vomo, distruggerlo da dentro. E per distruggerlo da dentro
basta una sola cosa: tenerlo sotto il segno del terrore... Licenziamento é una parola che I
al Baffi si sente a ogni svolta. Si legge su ogni muro, su ogni volto... E’ una spada sempre
sul capo, una tensione disumana ai nervi...

C'e unaltra parola piu feroce ancora di licenziamento, assunzione. Licenziamento
paralizza chi lavora. Assunzione paralizza i disoccupati..

Mauro viene alla fine licenziato. Dei suoi problemi, che stia male lui, il babbo, la
famiglia intera, non importa a nessuno, se non ad un prete disperato:

La sentenza di Mauro e venuta pochi giorni fa... Da domani non tornare... Il ragazzo
l'ha fissato senza degnarlo di un sorriso. Per un attimo anche il forte ha sentito su di sé il
peso dello squardo del debole. Ha abbozzato una risatina infame per darsi un contegno.
Davanti a Dio il giudizio é belle e dato. Severo. Irrevocabile. Ma non é quell'uomo solo che
Dio ha condannato. E’ un mondo intero che difende quelluomo, che lo tiene in piedi
contro /a storia e I poveri. 1 poveri che 'hanno giudicato anche loro e presto con un gesto
breve e crudo leveranno il fantoccio dal piedistallo e rifaranno il mondo a modo loro. E noi
quel giorno...”

Questa per ampi stralci e la storia di Mauro. Storia di un passato remoto? O di un
prossimo futuro? Stiamo attenti a “collocare” don Milani, pud essere piu innanzi di quanto
pensiamo. | suoi problemi, i problemi di Mauro ci stanno ancora tutti. Basti saperli leggere
e dare volti diversi a vicende che si assomigliano davvero, e sono migliaia.

Ma qui siamo a S. Donato. Un lavoro ancora piu pesante € quello che don Milani
conosce a Barbiana, una collina in via di spopolamento. Qui non c'e ore, non c'é fine
settimana, c’e la terra e ci sono le pecore. Una scena puo riassumere tutta questa vicenda
e questo mondo:

Ho assistito in questi giorni un moribondo. Assistito per modo dj dire... A 84 anni dal
suo battesimo non ha ancora acquistato quel minimo di linguaggio comune con Il suo
prete da intendere i Sacramenti che riceve e le parole sull'al di /a. Forestiero alla nostra
fede e al nostro linguaggio! A tratti passava del momenti di delirio e allora credeva di
essere ancora a ‘riboccar’ pecore. Sarrabbiava con quella che gli era entrata in un
seminato o collaltra che gli era scappata nel fosso: “ ussa giu, ussa su, porca...” Ecco la
sua lingua, il suo elemento:. il soliloquio con le pecore, l'unico uso che ha fatto del dono
della parola in 84 anni di vita. Ha imparato la loro lingua e non la mia. E’ piu fratello loro
che mio. E io vesto lana e mangio cacio senza rimorso.

Nessuno piu deve fare quel mestiere. O almeno.: nessuno che non sappia gia
pregare, pensare, leggere. Nessuno cioé per cui la solitudine e la compagnia delle bestie
non possa rappresentare fonte di Grazia e di elevazione e non invece, come é per I pecoral
0g9gi, occasione di trasformarsi in bestie, meditante le piu abominevoli cose e ritrovarsi
uomini con atrofizzato l'intelletto ed il cuore.®
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La scuola

Tutta la riflessione di don Milani sul lavoro non sarebbe  assolutamente
comprensibile se non si parlasse della scuola, ossia se non si parlasse della soluzione di
don Lorenzo ai problemi del lavoro dei poveri, degli ultimi, quello di dare a questi ultimi la
Parola; s/ tratta di dare al lavoro la parola dei poveri. Ecco allora la scuola, scuola
innanzitutto.

| poveri non hanno bisogno dei signori. - dira a Nadia Neri- | signori ai poveri
possono dare una cosa sola: la lingua, cioé il mezzo d'espressione. Lo sanno da sé i poveri
cosa dovranno scrivere quando sapranno scrivere.’

lo sono sicuro - scrivera ad un giornale fiorentino - che la differenza tra il mio
figliolo e il vostro non é nella quantita né nella qualita del tesoro chiuso dentro la mente
ed il cuore, ma in qualcosa che ée sulla soglia fra il dentro e il fuori, anzi é la soglia stessa:
la Parola. 1 tesori dei vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra spalancata.
| tesori dei mie/ sono murati entro per sempre e insteriliti. Cio che manca ai miel é dunque
solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrarne l'intima essenza e i
confini precisi, sulla propria perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite
ricchezze che la mente racchiude.™

Ma cos’era la scuola per don Lorenzo Milani?

lo non splendo per santita. E neanche sono un prete simpatico. Ho anzi tutto
quello che occorre per allontanare la gente. Anche nel fare scuola sono pignolo,
intollerante, spietato. Non ho retto i giovani con doni speciali di attrazione. Sono stato solo
furbo. Ho saputo toccare il tasto che ha fatto scattare i loro piu intimi doni. lo ricchezze
non ne avevo. Erano loro che ne traboccavano e nessuno lo sapeva. Ho toccato il loro
amor proprio, la loro naturale generosita, l'ansia sociale che é nell'aria del nostro secolo e
quindi nel fondo del loro cuore, Il'istinto di ribellione alluomo, di affermazione della sua
dignita di servo di Dio e di nessun altro.™

Cosa dice questa scuola al lavoro? Non lo umanizza, non lo personalizza, insegna a
viverlo come luogo di un conflitto.

Combattivi dunque bisogna essere, cioé schierati, e l'unico dovere che resta e di
non trascurare le occasioni come quella che abbiamo avuto feri di scontrarci coi nemici per
accorgerci che singolarmente meritano pieta.”?

lo non so neppure se nel linguaggio di don Milani si possa parlare di “riscatto”. Il
povero non ha bisogno di riscatto, ma solo di parola. Rendere il mondo piu giusto, certo,
ma per che cosa ? Qui passa il legame segreto tra il maestro ed il prete. Fin dall'inizio, fin
dalla lettera a Pipetta.’® I poveri, cosi pare, non sono solo una classe, sono una figura
teologica, una figura escatologica. Ma pensiamoci bene. Da dove viene quell'intelligenza
analitica, penetrante, creativa fino all'inverosimile della analisi sociale* di don Milani? Non
e difficile rispondere: da questa passione sacerdotale, esc/usiva, per gli ultimi. Accade cosi
che il lavoro si apre all'escatologia, diventa leva formidabile per pensare il mondo con gli
occhi degli ultimi.
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La sua scuola e scuola di classe, € la scuola degli ultimi e per gli ultimi. Quell'amore
“singolare” da alla scuola di don Lorenzo Milani il sigillo della profezia. A partire dalla
purezza della sua parola.

Ci vuole una parola dura, affilata, che spezzi, ferisca, cioé una parola concreta.”” lo
amo Il mio popolo, gli ho tolto la pace. Non ho seminato che contrasti, discussion,
contrapposti schieramenti di pensiero. Ho sempre affrontato le anime e le situazioni con
la durezza che si addice al maestro. Non ho avuto né educazione né riguardi né tatto. Mi
sono attirato contro un mucchio di odio, ma non si puo negare che tutto questo ha elevato
il livello degli argomenti di conversazione e di passione de mio popolo.*

| ragazzi della sua scuola sono portatori di un messaggio che li rende perfettamente
inattuali, fuori dal tempo, contro la storia.

Li ho armati dellarma della parola e del pensiero, Ii ho avviati incontro ai cosiddetti
pericoli dell’'officina piu capaci di tutti, piu preparati di tutti, secondi a nessuno per parola,
per coerenza, per ardire sindacale sociale e politico, per combattivita... Non hanno avuto
paura di rimanere [solati, non si son dovuti far puntellare da una organizzazione per non
cascare, perché il loro isolamento era popolato di idee chiare, della gioia di vivere e di
combattere... di precedere sempre il secolo, di trascinarselo dietro come un garzoncello
intimidito.””

Precedere il tempo e trascinarselo dietro come un garzoncello intimidito. C’é un
rapporto stretto, essenziale, tra lavoro ed escatologia, tra lavoro degli ultimi e liberazione
del mondo. Questa € la radicalita del prender posizione e di collocarsi nella fede di don
Lorenzo Milani. La radicalita della sua proposta di liberazione. Ed & una librazione che non
elimina gli ultimi, i poveri, perché essi siano sistemati, diventino agiati, ricchi... Non si
tratta di allargare questo mondo perché includa qualcuno di piu; si cambia questa societa
solo se la si rifiuta, se ci si apparta dai suoi miti, se si organizza conflitto e se ne
rovesciano come un calzino le logiche.

L'esito socialdemocratico puo essere il rischio di Pipetta non di don Milani. Non si
tratta di eliminare la poverta, ma di farne lo sguardo sul mondo.

Un resto

Era che don Milani risaliva consapevolmente e caparbiamente alle fonti della
profezia, alle sue reali parole, al suo settarismo paradossale e finiva cosi per congiungere
in una voce cio che da sempre era dato separato: profezia e sacerdozio. Il sacerdote €
profeta e lo e nella radicale laicita della sua parola, nella totale laicita della fede. Giudicare
il mondo a partire dalla Croce. Sine glossa... Lui, prete obbedientissimo, ha finito per
essere un uomo pubblico. Lui, cosi fermo nei suoi trecento metri. Sacerdote e profeta in
una societa secolare non istitui gruppuscoli, nuove congregazioni o comunita educanti.
Fece scuola. E fu un segno per tutti. Le sue ultime parole ai ragazzi sono:

Ho voluto piu bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a simili
sottigliezze e abbia scritto tutto a suo conto.”®

Il cerchio non si chiude. Ed é proprio della parola profetica quello di non chiuderlo
mai. C'e¢ una incessante /nattualita di don Lorenzo Milani. La parola profetica non si
distende sulla storia, non la comprende, non se ne lascia capire. Essa giudica nel suo
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paradosso ostinato e inesorabile, fino a quando il Regno non dira la parola fine e ci sara
I'inizio di quel mondo in cui i poveri regneranno sulla terra. Don Lorenzo ci invitava a
leggere il Libro der Re:

<< Che fali qui tu Elia? Ed egli rispose: “jo sono stato mosso da una grande gelosia per

['Eterno... perché i figlioli di Israele hanno abbandonato il tuo patto, hanno demolito gli
altari e hanno ucciso con la spada i tuor profeti. Sono rimasto io solo e cercano di togliermi
la vita”. E L'Eterno rispose: “va’, rifa la strada fino a Damasco... lo lascero in Israele un
resto di settemila uomini, tutti quelli il cui ginocchio non si é pliegato dinanzi a Baal, e la
cui bocca non I'ha baciato”™>.
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