
Don Lorenzo Milani:  radicalità e fede cristiana 
 
 
Amare al singolare 
 

Chiunque ha conosciuto don Lorenzo ha sottolineato la singolarità della sua figura, il 
suo carattere spigoloso, taciturno e cordiale1. Scontroso.  “Una volta al Cenacolo - scrive 
Balducci2 - ci fu un confronto estemporaneo ma molto lungo con un gruppo di noi … per 
sostenere la tesi che la carità fatta a tutti non ha significato, occorre non occuparsi che di 
quei pochi che abbiamo nel nostro spazio vitale, come lui faceva con i suoi ragazzi. Per lui 
il mondo finiva a trecento metri”.3  

Ma sentiamo direttamente don Milani:  
 Se credessi davvero al comandamento che continuamente mi rinfacciano, e cioè che 
bisogna amare tutti, mi ridurrei in pochi giorni un prete da salotto, cioè da cenacolo 
mistico-intellettuale-ascetico, e smetterei di essere quello che sono, e cioè un parroco di 
montagna che non vede al di là dei suoi parrocchiani… Se offrissi un amore  disinteressato 
e universale, di quelli di cui si sente parlare sui libri di ascetica, smetterei di essere parte 
vivente di un popolo di montanari… Il sacerdote è padre universale? Se fosse così mi 
spreterei subito… Vi ho convinto e commosso solo perché vi siete accorti che amavo 
alcune centinaia di creature ma che le amavo con amore singolare e non universale..  Non 
si può amare tutti gli uomini. Di fatto si può amare un numero di persone limitato.. E 
siccome l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile questo, mi pare evidente che Dio non 
ci chiede di più”4.  

Vale solo  per il prete questa sorta di amore singolare? No, per ogni uomo. A Nadia 
Neri, studentessa di Napoli, così scriveva  nel gennaio 1966: 

E’ inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. Quando avrai perso 
la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di creature, troverai Dio come un 
premio… Ti ritroverai credente senza nemmeno accorgertene. Ti toccherà trovarlo per 
forza perché non si può far scuola senza una fede sicura. Ai partiti di sinistra  dagli 
soltanto il voto, ai poveri scuola subito, prima d’esser pronta, prima d’esser matura, prima 
d’essere laureata, prima d’essere fidanzata o sposata, prima d’essere credente”5  . 

Non esiste un amore universale, si ama sempre qualcuno. Scelto un oggetto di 
amore, i suoi ragazzi, il resto non conta che rispetto a loro.  

Si farebbe in fretta a questo punto a sostenere che il luogo teologico nel quale in 
don Lorenzo si incontrano e scontrano radicalità e fede è quello di una costante 
incarnazione. Nessuna evasione. Niente ideologia. Perfino la profezia – costante – evita di 
farsi modernamente utopia. Le categorie generali sono bandite perché l’incontro avviene 
soltanto tra persone e con le persone. Ed esse pure non risultano mai generalgeneriche: 
un’età, dei genitori, l’aspetto malaticcio di Mauro mandato in fabbrica a Prato tra i telai del 
Baffi … 

Come la Thathcher, don Milani non va per spezzoni di società, ma per individui, 
anzi, persone. Persone sottratte al genere dalla radicalità dell’amore, e per questo tirate 
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fuori dall’individualismo rapace e blindato nel quale le ricacciava (in quanto individui nel 
Leviatano) la Lady di ferro. 

D’altro canto queste persone non possono che richiamare altre persone perché, 
come ci hanno insegnato Tommaso ma anche Mounier e Levinas, persona è comunque e 
sempre apertura all’altro. Nel bene e nel male: perché il campo del Signore è anche il 
campo di Satana. Sempre sul duro terreno del reale: le zolle di San Donato e quelle 
montanine di Barbiana. Tutto rigorosamente nel recinto dei trecento metri, che non separa 
dal mondo grande e crudele e diviso in classi, ma nel conflitto e nel dolore di questo 
mondo diviso si pone come necessario ombelico … Luogo dell’unica profezia possibile 
perché circoscritta, determinate, “impura”: proprio per prendere distanza evidente e 
stellare dalla purezza delle categorie. La radicalità milaniana è questa: sempre situata: per 
questo anti-ideologica e anti-utopica. La sua fede si occupa solo di persone chiaramente 
individuate, e il Signore della Storia viene costantemente “impicciato” con le sue creature 
ultime, lì messo alla prova, lì chiamato in giudizio. Arriva a suggerire, neppure sottovoce, 
che basta questo amore passionato e senza limiti alla sua creatura umana a forzare il 
Creatore a mostrarsi. La creaturalità totalmente individuata come via privilegiata alla 
incarnazione che tiene dolorosamente insieme radicalità (non radicalismo) e fede nel 
Cristo. 

Come? Mettendosi e mettendo se stesso e amici e nemici in situazione. 
Costantemente e violentemente. Mauro contro il Baffi e il Baffi contro Mauro. E Dio ogni 
volta, Dio e non il Buondio, chiamato in giudizio e a prender parte, visibilmente. Perché è 
così che la radicalità urge la fede biblica. 

 La Parola e le parole vanno dette e gridate (o anche, si vedrà, furbamente ma 
temporaneamente taciute), nella circostanza concreta: il lavoro, la scuola, la famiglia dei 
poveri. 

C’è solo da scegliere l’occasione e la parabola concreta nel magistero milaniano, 
sempre e  ostinatamente – al confine dell’ossessione maniacale – nel recinto dei trecento 
metri … Mi affido a due luoghi classici del suo solo apparentemente angusto universo: il 
lavoro e la scuola. Perché lì, ancora una volta, l’approccio radicale obbliga ruvidamente la 
fede a risposte “di parte”. 
 
 
Il lavoro 
 

Invano si cercherà  in don Milani una riflessione sul lavoro, e questo per un metodo 
peculiare di approccio ai problemi e all’esperienza che attraversa tutta la sua vicenda di 
prete e di uomo. Quale metodo? Proviamo a leggere uno dei suoi testi più belli, che si 
trova in Esperienze pastorali, in una appendice dal titolo Lettera a un predicatore: 

Vede, padre, la mia scienza è poca, la mia esperienza poi non si estende al di là di 
queste 275 case. Lei invece ha studiato, viaggiato, confessato tanto. Ma anche io ho un 
dono che lei non ha : quando siedo in confessionale posso anche chiudere gli occhi. Le 
voci che mi sfilano accanto, per me,  non sono solo voci e basta. Sono persone. Lei sente 
che si presenta ‘una sposa’. Io invece so che è la Maria. Della Maria so tante cose, padre. 
Un volume non bi basterebbe per dirle tutte.6 

La stessa cosa possiamo dire per quanto riguarda il lavoro: quello che conosce  don 
Milani, quello di cui parla, è quello dei suoi ragazzi. A S. Donato parecchi lavorano negli 
innumerevoli scantinati dell’industria tessile pratese. Al mattino e alla sera una processione 
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di uomini, donne, ragazzi va e torna nella città della tessitura  dai borghi circostanti. Tra 
essi anche alcuni ragazzi della scuola di S. Donato. Operai? Si, operai, ma come? Lasciamo 
parlare ancora don Milani. Ci sono due storie emblematiche, quella di Franco,  raccontata 
su Adesso di don Primo Mazzolari, nel novembre del 1949, e quella di Mauro sulle  pagine 
di Esperienze pastorali.  Parleremo in particolare di quest’ultima.  

La possiamo dividere  in varie tappe. La prima tappa inizia quando Mauro, a 12 
anni, va a lavorare “a terzi”. Come lo chiameremmo ora? Lavoro in affitto? lavoro nero? 
Certamente è un lavoro senza  alcuna garanzia.. 

Mauro entrò a lavorare a 12 anni. Veramente il suo babbo voleva mandarlo 
all’Avviamento. Ma non poté perché a quei giorni lavorava  in integrazione e la famiglia 
l’ha pesante. Così Mauro andò subito a far cannelli e da quelli passò al telaio. L’anno dopo 
il babbo restò disoccupato e il peso della famiglia restò sopra le spalle del ragazzo. Ma 
Mauro non fece smorfie da signorino: chiese due turni di 12 ore e li ottenne. A 13 anni 12 
ore. Una settimana di notte e una di giorno. E a cottimo. A cottimo è un lento, diabolico 
suicidio. Specialmente per un ragazzo. Con la smania di portare alla mamma  una busta 
sempre più bella, ci si consuma e non si pensa alla salute… Già poi scordavo di dirti che 
Mauro non era assicurato. Lui non ne avrebbe avuto neppure l’età. Ma poi a Prato  tra i 
tessitori, coi libretti, non ne lavorerà 10 su 100.. 

La malattia del babbo  spinge don Milani a raccomandare Mauro presso il padrone 
di una  fabbrica tessile, un certo Baffi. E’ la seconda volta che succede, la prima era stata 
con Franco. Baffi rappresenta l’essenza della logica aziendale nella sua volgarità e nella 
sua spietatezza. 

A furia di far 12 ore si è ridotto da far spavento. Poi gli si ammalò il babbo. Fu in 
quei giorni  che sentii dire che il Baffi assume. Ci andai di corsa. Raccomandare sul lavoro 
è un delitto, lo so, ma in quel caso non potetti resistere alla tentazione. Per lo meno non 
dissi che è buono o cosa pensi. Dissi solo che aveva il babbo malato, che lavorava da terzi, 
senza il libretto, che così non poteva andare avanti, che con il libretto tirerebbe gli assegni 
e le medicine e ogni cosa. Mi interrompe: “ è inutile, padre,  che s’affatichi a raccontarmi. 
La mia amministrazione non può interessarsi a nessun motivo umanitario. Lei mi capirà, 
certo. Qui c’è una legge sola: il bene dell’Azienda. Che poi infine è il bene di tutti. Il 
ragazzo è in prova. Ma gli dica che non ammetto scioperi, al primo sciopero vola”. E’ come 
se m’avesse colpito allo stomaco. “ Ma almeno, balbetto, mi dica se lo assume, se no, non 
può lasciare terzi. Ha famiglia troppo gravosa per mettersi a questi rischi”. “Padre io non 
posso assicurarle nulla. Io ne licenzio 5 o 6 la settimana e ne assumo altrettanti. Il lavoro 
a me non manca mai. Ma da me c’è un sistema speciale. A me piace l’ordine, la disciplina. 
Sono sicuro che anche lei, padre, la pensa come me.” 

No, don Milani non la pensa come il Baffi. Quelle parole rappresentano la sua 
umiliazione di uomo e di prete. 

Io penso invece  all’art. 40 della Costituzione, il diritto di sciopero. Possibile che 
Baffi, uno stupido piccolo privato possa beffare così una legge che un popolo si è data?.. E 
poi non è una legge qualsiasi. E’ quella che il Cristo attendeva da noi da secoli, perché è 
l’unica che ridia al povero un volto quasi d’uomo… Ma no, Baffi, non ti meriti che queste 
cose io te le dica in faccia. Avresti troppa soddisfazione mettendomi per strada Mauro e 
ridendoti di me e dei miei sogni. Ti meriti piuttosto che io dica a Mauro che ti inganni 
quando può. Che finga per 50 giorni di prova  di essere come tu vorresti. E poi, scoccati 
quelli, non appena  tu l’abbia assicurato, gli dirò che lo sciopero è nulla. Gli dirò che ti 
macchi d’acido uno stacco di gabardine, che ti versi la rena negli oliatoi, che ti accenda 
una miccia nel magazzino. Perché padroni come te ne ho visti tanti. Ma che se ne vantino 
così, senza pudore, dinanzi a un sacerdote di Cristo, io non ne avevo visti mai. Te la farò 



pagare, te lo prometto in nome dei poveri che calpesti, in nome del mio sacerdozio che hai 
offeso, in nome della tua anima stessa che io vorrei salvare”.  

Rimuginavo velocemente questi piani di guerra quando a un tratto sentii un grido 
dentro: “No Mauro non si può ribellare. A casa siamo in 5 ad aspettare la sua busta… Sono 
tutti e 5 lì a pregare per me. Perché io faccia loro questo bene. Il dono di mettere Mauro 
sotto i piedi del Baffi. Perché il Baffi possa ben calpestare la sua dignità di cristiano. Io 
dunque ho chinato il capo dinanzi al Baffi, non gli ho sputato in faccia, non gli ho tirato il  
calamaio. E a Mauro non dirò di lottare per i suoi fratelli. Gli dirò di essere vile ed egoista. 
Gli dirò che importante è solo di portar la busta a casa. Così fu che Mauro entrò a lavorare 
dal Baffi. 

Si apre così il mondo della fabbrica, quella vera, quella grande, ma è ancora un 
mondo di umiliazioni. Qui la logica de lavoro a terzi sembra farsi più strutturata, più chiara 
nei suoi riferimenti e nei comportamenti che induce: 

Si usa dire che nelle fabbriche grandi  le infrazioni alle leggi sociali non ci siano. Non 
è vero. Dal Baffi si lavora con un contratto a termine. Ognuno ferma per due mesi e si 
rinnova alla scadenza e così via… Un giorno sono andato da un magistrato che vuol bene 
ai poveri e al Buon Dio. M’ha detto:  “Ci penso io…”  Due giorni dopo, poco innanzi la 
mezzanotte, ci è piombato Luigino in piena scuola urlando: “L’hanno beccato! Solo nel mio 
reparto s’era in sette di 14 e 15 anni. E poi quegli altri di 16 e 18. Ora lo fregano di certo”. 
Ho scritto insieme una letterina al magistrato  .” Facci sapere quanta multa s’è buscata”. 
Sai cosa ha risposto? “ Ho davanti il rapporto dell’ispettorato: la segnalazione  di 
irregolarità al lanificio Baffi era destituita di fondamento. In una accurata ispezione non 
abbiamo potuto riscontrare la più piccola infrazione…” Andare fino in fondo? Infierire 
contro due poveri subalterni... 

E’ solo un accenno a quel rapporto tra giustizia e potere che tante volte riprenderà 
con l’amico Meucci. Senza la forza della parola dei poveri lo stato di diritto è solo una 
finzione di cittadini. Ma torniamo alla fabbrica. Nella fabbrica vive l’innovazione, si 
risparmia lavoro, potrebbe essere un dono di Dio ed è invece una maledizione per i poveri: 

Mauro, quand’era a terzi mandava un vecchio telaio che batteva 80 colpi. In 
conclusione in 8 ore poteva prendere 750 lire ( il padrone di quei 5 telaiucci ha l’Ardea e 
va a spasso con le biondone). Al Baffi ci sono i telai automatici… Mauro dovette mandarne 
4 da solo al posto di uno... Io non conosco i costi, l’ammortamento e gli interessi di un 
capitale più grosso… Io so solo che Dio ha fatto un nuovo dono all’uomo con fargli 
balenare l’idea dei telai automatici... Questa  per esempio è una macchina che Dio ha fatto 
inventare all’uomo per dar respiro al tessitore, per togliergli l’affanno di cambiar  la spola, 
il rischio di lasciarci un dito… Per dargli una busta paga da potervi respirare… Ma Mauro 
del frutto nuovo del suo telaio non ha gustato nulla. Neanche il profumo. Il salario è il 
solito, e la stoffa , se va a comprarla, gli costa ogni giorno di più... Se a quei telai basta un 
uomo per 4 , Dio sia lodato. Vuol dire che si prenderà 4 uomini, si faranno lavorare due 
ore per uno e a ognuno resterà frutto abbondante e il tempo libero per darsi a attività più 
degne dell’uomo che non sia il telaio: Dio, famiglia, studio, costruirsi la casa… Ma il Baffi 
non vuol 4 uomini. Ne vuole uno solo. Anzi neanche un uomo, vuole un ragazzo. E lo 
spreme. Se domani potesse farebbe a meno anche di lui. L’ha fatto intendere chiaro ieri 
l’altro: c’era la Marcellina a rannodare uno dei telai di Mauro. Passò il Baffi e le disse. “ 
Marcella, quando avrò  comprato la macchina che rannoda da sé, le metterò nome 
Marcella per ricordo di te”. Come per dire: “L’uomo? Sogno di eliminarlo, deve restare solo 
la macchina e la tela tutta per me”... 
 



Licenziamento e assunzione: due parole che pendono come spade sulla testa di chi 
già lavora o su quella di chi il lavoro ancora lo cerca. L’arma del ricatto e dell’umiliazione  è  
quella tipica  di un mondo che sembra davvero fatto alla rovescia: 

Quando un uomo può licenziare quando e come gli pare hai belle e inteso tutto. Ha 
il coltello dalla parte del manico, delle leggi sociali se ne può anche ridere. Il peggio non è 
beffar la legge , è beffar l’uomo, distruggerlo da dentro. E per distruggerlo da dentro 
basta una sola cosa: tenerlo sotto il segno del terrore… Licenziamento è una parola che li 
al Baffi si sente a ogni svolta. Si legge su ogni muro, su ogni volto… E’ una spada sempre 
sul capo, una tensione disumana di nervi... 

C’è un’altra parola più feroce ancora di licenziamento, assunzione. Licenziamento 
paralizza chi lavora. Assunzione paralizza i disoccupati.. 

Mauro viene alla fine licenziato. Dei suoi problemi, che stia male lui, il babbo, la 
famiglia intera, non importa a nessuno, se non ad un prete disperato: 

La sentenza di Mauro è venuta pochi giorni fa… Da domani non tornare… Il ragazzo 
l’ha fissato senza degnarlo di un sorriso. Per un attimo anche il forte ha sentito su di sé il 
peso dello sguardo del debole. Ha abbozzato una risatina infame per darsi un contegno. 
Davanti a Dio il giudizio è belle e dato. Severo. Irrevocabile. Ma non è quell’uomo solo che 
Dio ha condannato. E’ un mondo intero che difende quell’uomo, che lo tiene in piedi 
contro la storia e i poveri. I poveri che l’hanno giudicato anche loro e presto con un gesto 
breve e crudo leveranno il fantoccio dal piedistallo e rifaranno il mondo a modo loro. E noi 
quel giorno…7 

Questa per ampi stralci è la storia di Mauro. Storia di un passato remoto? O di un 
prossimo futuro? Stiamo attenti a “collocare” don Milani, può essere più innanzi di quanto 
pensiamo. I suoi problemi, i problemi di Mauro ci stanno ancora tutti. Basti saperli leggere  
e dare volti diversi a vicende che si assomigliano davvero, e sono migliaia. 

Ma qui siamo a S. Donato. Un lavoro ancora più pesante è quello che don Milani 
conosce a Barbiana, una collina in via di spopolamento. Qui non c’è ore, non c’è fine 
settimana, c’è la terra e ci sono le pecore. Una scena può riassumere tutta questa vicenda 
e questo mondo: 

Ho assistito in questi giorni un moribondo. Assistito per modo di dire… A 84 anni dal 
suo battesimo non ha ancora acquistato quel minimo di linguaggio comune con il suo 
prete da intendere i Sacramenti che riceve e le parole sull’al di là. Forestiero alla nostra 
fede e al nostro linguaggio! A tratti passava dei momenti di delirio e allora credeva di 
essere ancora a ‘riboccar’ pecore. S’arrabbiava con quella che gli era entrata in un 
seminato o coll’altra che gli era scappata nel fosso: “ ussa giù, ussa su, porca...” Ecco la 
sua lingua, il suo elemento: il soliloquio con le pecore, l’unico uso che ha fatto del dono 
della parola in 84 anni di vita. Ha imparato la loro lingua e non la mia. E’ più fratello loro 
che mio. E io vesto lana e mangio cacio senza rimorso. 

Nessuno più deve fare quel mestiere. O almeno: nessuno che non sappia già 
pregare, pensare, leggere. Nessuno cioè per cui la solitudine e la compagnia delle bestie 
non possa rappresentare fonte di Grazia e di elevazione e non invece, come è per i pecorai 
oggi, occasione di trasformarsi in bestie, meditante le più abominevoli cose e  ritrovarsi 
uomini con atrofizzato l’intelletto ed il cuore.8  
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La scuola 
 

Tutta la riflessione di don Milani sul lavoro non sarebbe  assolutamente 
comprensibile se non si parlasse della scuola, ossia se non si parlasse della soluzione di 
don Lorenzo ai problemi del lavoro dei poveri, degli ultimi, quello di dare a questi ultimi la 
Parola; si tratta di dare al lavoro la parola dei poveri. Ecco allora la scuola, scuola 
innanzitutto.  

I poveri non hanno bisogno dei signori. - dirà a Nadia Neri- I signori ai poveri 
possono dare una cosa sola: la lingua, cioè il mezzo d’espressione. Lo sanno da sé i poveri 
cosa dovranno scrivere quando sapranno scrivere.9  

Io sono sicuro - scriverà  ad un giornale fiorentino -  che la differenza tra il mio 
figliolo e il vostro non è nella quantità né nella qualità del tesoro chiuso dentro la mente 
ed il cuore, ma in qualcosa  che è sulla soglia fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: 
la Parola. I tesori dei vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra spalancata. 
I tesori dei miei sono murati entro per sempre e insteriliti. Ciò che manca ai miei è dunque 
solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrarne l’intima essenza e i 
confini precisi, sulla propria perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite 
ricchezze che la mente racchiude.10 

Ma cos’era la scuola per don Lorenzo Milani?  
Io non  splendo per santità. E neanche sono un prete simpatico. Ho anzi tutto 

quello che occorre per allontanare la gente. Anche nel fare scuola sono pignolo, 
intollerante, spietato. Non ho retto i giovani con doni speciali di attrazione. Sono stato solo 
furbo. Ho saputo toccare il tasto che ha fatto scattare i loro più intimi doni. Io ricchezze 
non ne avevo. Erano loro che ne traboccavano e nessuno lo sapeva. Ho toccato il loro 
amor proprio, la loro naturale generosità, l’ansia sociale che è nell’aria del nostro secolo e 
quindi nel fondo del loro cuore, l’istinto di ribellione all’uomo,  di affermazione della sua 
dignità di servo di Dio e di nessun altro.11 

Cosa dice questa scuola al lavoro? Non lo umanizza, non lo personalizza, insegna a 
viverlo come luogo di un conflitto. 

Combattivi dunque bisogna essere, cioè schierati, e l’unico dovere che resta è di 
non trascurare le occasioni come quella che abbiamo avuto ieri di scontrarci coi nemici per 
accorgerci che singolarmente meritano pietà.12 

Io non so neppure se nel linguaggio di don Milani si possa parlare di “riscatto”. Il 
povero non ha bisogno di riscatto, ma solo di parola. Rendere il mondo più giusto, certo, 
ma per che cosa ?  Qui passa il legame segreto tra il maestro ed il prete. Fin dall’inizio, fin 
dalla lettera a Pipetta.13 I poveri, così pare, non sono solo una classe, sono una figura 
teologica, una figura escatologica. Ma pensiamoci bene. Da dove viene quell’intelligenza 
analitica, penetrante, creativa fino all’inverosimile della analisi sociale14 di don Milani? Non 
è difficile rispondere: da  questa passione sacerdotale, esclusiva, per gli ultimi. Accade così 
che il lavoro si apre all’escatologia, diventa leva formidabile per pensare il mondo con gli 
occhi degli ultimi. 
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La sua scuola è scuola di classe, è la scuola degli ultimi e per gli ultimi. Quell’amore 
“singolare” dà alla scuola  di don Lorenzo Milani il sigillo della profezia. A partire dalla 
purezza della sua parola. 

Ci vuole una parola dura, affilata, che spezzi, ferisca, cioè una parola concreta.15 Io 
amo il mio popolo, gli ho tolto la pace. Non ho seminato che contrasti, discussioni, 
contrapposti schieramenti di pensiero. Ho  sempre affrontato le anime e le situazioni con 
la durezza che si addice al maestro. Non ho avuto né educazione né riguardi né tatto. Mi 
sono attirato contro un mucchio di odio, ma non si può negare che tutto questo ha elevato 
il livello degli argomenti di conversazione e di passione de mio popolo.16 

I ragazzi della sua scuola sono portatori di un messaggio che li rende perfettamente 
inattuali, fuori dal tempo, contro la storia.  

Li ho armati dell’arma della parola e del pensiero, li ho avviati incontro ai cosiddetti 
pericoli dell’officina più capaci di tutti, più preparati di tutti, secondi a nessuno per parola, 
per coerenza, per ardire sindacale sociale e politico, per combattività… Non hanno avuto 
paura di rimanere isolati, non si son dovuti far puntellare da una organizzazione per non 
cascare, perché il loro isolamento era popolato di idee chiare, della gioia di vivere e di 
combattere… di precedere sempre il secolo, di trascinarselo dietro come un garzoncello 
intimidito.17 

Precedere il tempo e trascinarselo dietro come un garzoncello intimidito.  C’è un 
rapporto stretto, essenziale,  tra lavoro ed escatologia, tra lavoro degli ultimi e liberazione 
del mondo. Questa è la radicalità del prender posizione e di collocarsi nella fede di don 
Lorenzo Milani. La radicalità della sua proposta di liberazione. Ed è una librazione che non 
elimina gli ultimi, i poveri, perché essi siano sistemati,  diventino agiati, ricchi…  Non si 
tratta di allargare questo mondo perchè includa qualcuno di più; si cambia questa società 
solo se la si rifiuta, se ci si apparta dai suoi miti,  se si organizza conflitto e se ne 
rovesciano come un calzino le logiche.  

L’esito socialdemocratico può essere il rischio di Pipetta non di don Milani. Non si 
tratta di eliminare la povertà, ma di farne lo sguardo sul mondo.  
 
 
Un resto 
 

Era che don Milani risaliva consapevolmente e caparbiamente alle fonti della 
profezia, alle sue reali parole, al suo settarismo paradossale e finiva così per congiungere 
in una voce ciò che da sempre era dato separato: profezia e sacerdozio. Il sacerdote è 
profeta e lo è nella radicale laicità della sua parola, nella totale laicità della fede. Giudicare 
il mondo a partire dalla Croce. Sine glossa… Lui, prete obbedientissimo, ha finito per 
essere un uomo pubblico. Lui, così fermo nei suoi trecento metri.  Sacerdote e profeta in 
una società secolare non istituì gruppuscoli,  nuove congregazioni o comunità educanti. 
Fece scuola. E fu un segno per tutti. Le sue ultime parole ai ragazzi sono:  

Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a simili 
sottigliezze e abbia scritto tutto a suo conto.18 

Il cerchio non si chiude. Ed è proprio della parola profetica quello di non chiuderlo 
mai. C’è una incessante  inattualità di don Lorenzo Milani. La parola profetica non si 
distende sulla storia, non la comprende, non se ne lascia capire. Essa giudica nel suo 
                                                           
15  idem pag. 75 
16 l. Milani, esperienze pastorali, op. cit. pag. 146 
17 L. Milani, Esperienze pastorali, op. cit. pag. 243 
18 L. Milani, Lettere,  op. cit. pag. 276 



paradosso ostinato e inesorabile, fino a quando il Regno non dirà la parola fine e ci sarà 
l’inizio di quel mondo in cui i poveri regneranno sulla terra. Don Lorenzo ci invitava a 
leggere il Libro dei Re: 
 
 << Che fai qui tu Elia? Ed egli rispose: “io sono stato mosso da una grande gelosia per 
l’Eterno… perché i figlioli di Israele hanno abbandonato il tuo patto, hanno demolito gli 
altari e hanno ucciso con la spada i tuoi profeti. Sono rimasto io solo e cercano di togliermi 
la vita”. E L’Eterno rispose: “va’, rifà la strada fino a Damasco… Io lascerò in Israele un 
resto di settemila uomini, tutti quelli il cui ginocchio non si è piegato dinanzi a Baal, e la 
cui bocca non l’ha baciato”>>. 
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